
Luci da dietro la scena (XXXVII) – Architettura del genocidio

L’architettura è politica che decelera fino a diventare forma.

Un incidente è architettura che irrompe diventando politica.

La tempesta di terra

I caterpillar sono qui da tempo. Nell’agosto del 1950 l’area che sarebbe diventata poi nota come Striscia di Gaza 
venne separata dal resto della Palestina con un gran fossato: un aratro a lama singola trainato da un bulldozer 
aveva tagliato in due il  territorio.  Una foto d’archivio mostra il  mezzo, un caterpillar della Seconda guerra 
mondiale, modello D6, che faceva parte di un convoglio di veicoli militari. Dietro sfilavano truppe israeliane ed 
egiziane, insieme agli osservatori delle Nazioni Unite incaricati di assicurarsi che la tregua venisse rispettata. II 
soldato israeliano Amnon Dagieli descrisse la scena: «Una jeep con i due comandanti di settore, quello israeliano 
e quello egiziano, guidava il convoglio. Gli ufficiali avevano in mano una mappa in scala 1:100.000 su cui il confine 
era tracciato con una spessa linea a matita. Sul terreno la larghezza della linea era di cento metri». Intere fattorie 
e aziende agricole ricadevano all’interno del nuovo confine. Mordechai Galili, un altro soldato che, come Dagieli, 
era un colono del vicino kibbutz Nirim, raccontò il processo per il bollettino dell’insediamento, scrivendo che le 
truppe israeliane ed egiziane «litigavano su ogni millimetro… sembrava di stare al mercato del pesce, c’erano 
discussioni su ogni albero». Nel caldo torrido di agosto, il «maggiore americano» — presumibilmente uno degli 
ufficiali colombiani ONU di stanza sulla frontiera — «si tolse la camicia per prendere il sole». La fotografia mostra 
vari soldati che oziano in quello che sembra un campo abbandonato, mentre la Palestina viene spaccata in due. 
L’«americano» aveva l’ultima parola. «Appena è stato dato il segnale, il bulldozer ha tracciato una linea retta 
attraverso frutteti, vigne e wadi». Lo scavo era proseguito, un segmento dopo l’altro. In un punto, scrive Galili, «il 
manovratore del bulldozer aveva sfondato una barriera di cactus, distruggendola con grande entusiasmo». Gli 
agricoltori palestinesi, vedendo il fossato sempre più grande che li separava dalle loro terre, avevano circondato i 
veicoli, sconvolti. Gli israeliani li prendevano in giro: «Fate delle foto perché non rivedrete mai più queste terre». 
Qualcuno gridava ai coloni di andarsene, ripetendo che presto i palestinesi si sarebbero ripresi le loro terre, un 
contadino disperato supplicava gli ufficiali egiziani di spostare la linea oltre il suo campo e questi lo scacciavano 
spazientiti. Su un altro tratto, «un frutteto di prugni e albicocchi era finito dalla nostra parte. I proprietari erano al 
di là della linea. Dopo esserci riempiti lo stomaco e le tasche sotto il loro naso, abbiamo lanciato i noccioli verso di 
loro: “Mangiatene un po’ anche voi!”». Lo scavo procedeva da nord a sud in un paesaggio punteggiato da campi 
fertili e frutteti. In un altro punto, i contadini palestinesi si erano resi conto che l’aratro stava per dividere due 
paesini contigui. «Gli abitanti di Abasan e Kbiza’a uscirono in massa, urlando e imprecando». Donne e bambini si 
radunarono intorno al convoglio: il processo di demarcazione venne bloccato e l’esercito egiziano allontanò i 
mezzi.  In quell’occasione,  i  contadini  palestinesi  riuscirono a spostare la  linea.  Quel  raro successo è stato 
descritto anni dopo da Salman Abu Sitta, che il 14 maggio 1948 — il giorno in cui fu proclamato lo Stato di Israele, 
quando aveva dieci anni — venne espulso dal borgo agricolo di Ma’in Abu Sitta (al-Ma’in) dove viveva con la sua 
famiglia. II paesino, che si trovava su una collina di arenaria, era a circa tre chilometri dal lato controllato da 
Israele e si affacciava sulla città di Khan Younis, sulla costa e, in lontananza, sul deserto egiziano del Sinai. Abu 
Sitta è diventato uno dei cronisti più prolifici della Nakba in corso e uno dei più convinti sostenitori del ritorno dei 
palestinesi.

Nel febbraio 2025 Salman è venuto negli uffici di Forensic Architecture, l’agenzia di ricerca che dirigo a Londra. 
Insieme abbiamo lavorato a un’accuratissima ricostruzione digitale di al-Ma’in, paesino che è al centro di questo 
libro, con la sua storia, architettura e produzione agricola. 

Pur non essendo un confine riconosciuto a livello internazionale, la linea di demarcazione diede origine a due 
nuove unità territoriali complementari: la Striscia di Gaza e la Cintura di Gaza, o Gaza Envelope. La prima era 
un’«area di concentramento» per 200.000 profughi espulsi da 247 località, borghi e cittadine e per gli 80.000 
abitanti originari; la seconda era una zona di frontiera destinata a incarcerarli. La differenza tra le due parti era 
evidente, scrive Galili. «II lato egiziano è punteggiato di arabi con il loro bestiame, quello israeliano è vuoto». La 



regione amministrativa della Cintura di Gaza è stata dichiarata ufficialmente solo all’inizio degli anni Duemila per 
accedere ai sussidi statali israeliani, ma il termine descrive un insieme di installazioni civili e militari assemblato 
sul  confine  della  Striscia  di  Gaza  appena  formata,  con  lo  scopo  di  circondarla  e  metterla  sotto  assedio 
permanente.

Nirim, il kibbutz da cui provenivano i soldati israeliani che avevano tracciato la linea di confine, sorse sulle rovine 
di al-Ma’in e venne circondato da una recinzione e trincee a forma di pentagono, una tipologia di fortificazione 
militare risalente a cinque secoli fa. I coloni avevano rimosso le macerie e nel corso degli anni cancellato ogni 
residuo dell’insediamento originario,  tranne un edificio in cemento e un pozzo profondo che utilizzavano. 
L’aratura servì a cancellare ogni traccia. I coloni spianarono tutto: le fondamenta degli edifici, i muri di pietra tra 
gli appezzamenti di grano e orzo, gli orti, i percorsi pedonali, le strade carrozzabili, i magazzini usati per i prodotti 
agricoli, i due edifici che ospitavano la prima scuola regionale della zona e vari luoghi di sepoltura. Era un doppio 
annientamento, mirato a eliminare sia quello che esisteva sia le tracce della distruzione operata. Ben presto al-
Ma’in venne ricoperto di campi, su cui spuntò una fitta coltre di vegetazione. Questa operazione mirava a rendere 
la terra irriconoscibile: i contadini palestinesi cacciati verso la costa non avrebbero più avuto nulla a cui tornare. II 
compito di chi viveva a Nirim, cosi come negli altri insediamenti e basi militari sorti intorno alla neonata Striscia di 
Gaza, era quello di sorvegliare la frontiera per evitare che i profughi palestinesi tentassero di superarla, come i 
membri della famiglia Abu Sitta, che avevano cercato di tornare alle loro terre per recuperare i propri beni, 
raccogliere i frutti dei loro campi o combattere gli occupanti. Ai coloni era stato ordinato di uccidere chiunque — 
armato o disarmato, uomo o donna — avesse attraversato la linea di demarcazione. Nirim, insieme ai kibbutz di 
Nir Oz, Magen ed Ein HaShlosha, tutti costruiti sulle terre degli Abu Sitta, sarebbero stati tra i più colpiti il 7 
ottobre 2023.

«L’[Esercito di] Occupazione ha cambiato la topografia della Striscia fino a renderla irriconoscibile» ha scritto il 
poeta palestinese Omar Moussa alla fine del novembre 2023. A quel punto migliaia di bombe avevano squarciato 
il sottosuolo con la forza sismica di tanti piccoli terremoti, formando crateri abbastanza profondi da inghiottire 
interi edifici. Giganteschi bulldozer corazzati — ora si usano i caterpillar modello D9 — hanno conficcato le pale 
anteriori nel terreno e sono avanzati, rivoltando i campi e radendo al suolo i frutteti. Un contadino palestinese ha 
inviato a Forensic Architecture un messaggio vocale in cui descriveva la fattoria di famiglia, che vantava uno degli 
ultimi uliveti della zona, terreni punteggiati di melograni, agrumi e orti per le verdure: «Impossibile riconoscerla. 
Ora è uguale a prima, un deserto». Dopo le fattorie è stata la volta delle aree sul limitare di paesi, città e campi  
profughi. Nei video pubblicati dai soldati israeliani si vedono le ruspe abbattere le case una fila dopo l'altra, 
squarciando l’asfalto delle strade mentre le acque reflue sgorgano dai tubi rotti sul terreno esposto. La fabbrica 
di Coca-Cola di Gaza è ridotta a una distesa di vetro scintillante. Non si sono fermati davanti a nulla, tantomeno ai 
siti archeologici e cimiteri. «II nostro compito è radere al suolo Gaza» ha scritto sui social uno degli operatori delle 
ruspe. «I palestinesi non avranno un posto dove tornare,» ha scritto un altro ufficiale israeliano «troveranno solo 
terra bruciata. Niente case, niente terreni coltivabili, niente di niente». Più a ovest, verso la spiaggia, un altro 
soldato  si  meravigliava  della  vista  sul  mare  aperta  dalla  loro  distruzione,  «una  visione  fugace  di  natura 
incontaminata». «Se sopravvivremo a questa guerra,» si chiedeva Omar Moussa citando le parole di un amico 
«quale sarà il nostro punto d'incontro?». 

L’ungrounding, cioè il fare tabula rasa di un'area, è diverso da altri tipi di distruzione in cui gli elementi superficiali 
delle aree abitate — linee di confine, strade, campi, giardini, sentieri — rimangono identificabili. In tutte le altre 
zone di guerra che ho studiato, anche quando gli edifici sono crollati si può ancora capire dove sorgevano e 
intuire qualcosa della realtà sociale che la superficie urbana teneva insieme. Dopo la fine di un conflitto, edifici e 
quartieri possono essere ricostruiti grazie a tracce e impronte. La tabula rasa, invece, mira a rimuovere una 
società dal luogo che occupava e a cancellare ogni traccia della sua esistenza, dagli edifici fino a tutto ciò che si  
trova sotto la superficie terrestre. È un tipo di violenza che modella e trasforma il terreno. L’ungrounding non è 
una conseguenza del  confronto militare,  ma il  suo obiettivo,  perché distrugge ogni condizione necessaria 
all’esistenza fino a ottenere una distesa vuota, appunto una tabula rasa. A Gaza, il deserto monocromo di terra 
rivoltata è la firma tangibile del genocidio attuato da Israele. 



II suolo è formato da molteplici elementi e ciascun granello di sabbia ha un’origine diversa: conchiglie, coralli, 
rocce e minerali.  Dopo l’ottobre 2023, il  suolo di  Gaza è diventato un miscuglio di  tutto quello che aveva 
caratterizzato la vita urbana: pezzi di cemento, intonaco, plastica, vetro, piante morte, sabbia. Da allora, Gaza 
non è solo stata trasformata in una distesa di resti, ma anche in un cantiere. Le ruspe hanno scolpito un nuovo 
piano regolatore militarizzato tra la polvere, come un dito che disegna su un parabrezza sporco. Cosi, i cumuli di 
macerie sono diventati l’unità architettonica di base, i muri con cui realizzare qualsiasi struttura. Le ruspe si sono 
mosse tra i resti per creare strade fiancheggiate da gigantesche montagne di detriti che tagliavano Gaza in 
sezioni  separate.  Lungo  queste  rotte,  i  bulldozer  hanno  accumulato  macerie  per  racchiudere  complessi 
fortificati,  avamposti  militari  e  centri  di  detenzione  dove  i  palestinesi  vengono  interrogati  e  torturati.  La 
topografia relativamente piatta della Striscia di Gaza si è gradualmente trasformata in un paesaggio di dune a 
seconda dei movimenti dell’esercito, che ha trasformato la superficie in una sostanza gelatinosa, quasi fluida. 
Onde di terra si sollevavano, per poi ritirarsi e stabilizzarsi a seconda delle priorità militari. La tempesta di terra 
ha  inghiottito  moltissime  persone:  si  calcola  che  siano  più  di  11.000  i  palestinesi  dispersi,  e  molti  sono 
irrecuperabili, in profondi crateri o sotto enormi cumuli di macerie. Annegati nella terra, non verranno mai 
seppelliti  degnamente. Qualsiasi segno che indicasse un luogo di sepoltura è stato spazzato via da quella 
tempesta. In genere, noi di Forensic Architecture cerchiamo di identificare il punto dove sono stati girati i video 
tramite marcatori urbani visibili, ma con il procedere del genocidio i pochi segnali disponibili sono scomparsi. I 
video registravano soltanto il paesaggio mobile e indistinto delle dune di macerie, ed erano quindi molto difficili 
da localizzare. 

Gran parte dell’ungrounding avviene in aree che l’esercito definisce una «zona cuscinetto» lungo il perimetro 
recintato di Gaza. Negli ultimi due anni, la zona cuscinetto si è espansa fino a coprire quasi tutto il territorio della 
Striscia.  L’accesso  all’area  trasformata  in  tabula  rasa  è  vietato  ai  palestinesi.  L’esercito  la  definisce  shetah 
hashmada, «zona di annientamento», dove ogni palestinese avvistato va eliminato. Nella zona cuscinetto non 
cresce nessuna pianta e non è rimasta in piedi nessuna struttura. L’obiettivo è quello di eliminare qualsiasi 
nascondiglio ed esporre i palestinesi al fuoco dei cecchini o dei droni quadricotteri che sorvolano le dune. 
L’ondata di distruzione ha spinto i palestinesi verso le dune costiere, che ora sono gremite. L’esercito ha chiamato 
queste aree «zone umanitarie», sebbene siano tutt’altro che umanitarie e anzi si possano descrivere meglio 
come «aree di concentramento» o campi di concentramento. Enormi tendopoli sono sorte sulle dune e in riva al 
mare. Quando i palestinesi sfollati non hanno più trovato sabbia su cui piantare le tende, le hanno erette tra le 
macerie, su moli che si estendevano nel mare, sulle strade e vicino alle discariche. La popolazione sopravvissuta 
di  Gaza  è  ridotta  alla  fame,  senza  acqua,  in  balìa  delle  intemperie,  sotto  il  ronzio  costante  di  droni  e 
cacciabombardieri  pronti  a colpire.  Israele vuole che i  palestinesi  intrappolati  tra le dune se ne vadano o 
muoiano, e ha chiuso ogni punto di uscita. La redazione di questo libro si è conclusa subito dopo l’annuncio del 
cessate il  fuoco dell’ottobre 2025: una tregua che non ha posto fine agli attacchi israeliani, ma ha di fatto 
cristallizzato la situazione sul terreno. Oggi Israele controlla una vasta zona cuscinetto, ridotta a una tabula rasa, 
che si estende sul 58 per cento della Striscia, mentre i palestinesi si concentrano in città devastate e tendopoli 
lungo la costa.

[…] La costa mediterranea meridionale della Palestina, dove si trova Gaza, è il punto d’incontro tra diversi tipi di 
suolo. La sabbia viene trasportata dal mare e si accumula in dune che vengono spostate a est dai venti, mentre le 
piogge invernali drenano l’argilla dalle montagne della Cisgiordania nella direzione opposta. Così, la sabbia 
sterile incontra il terreno fertile a pochi chilometri dalla costa. La principale arteria stradale della zona, la Salah al-
Din Road, una delle più antiche della regione, si estende lungo la linea tra sabbia e suolo come una gigantesca 
diga. Allo stesso modo, sotto la superficie, sabbia e argilla si mescolano in strati alternati. Anche se la superficie 
di Gaza è relativamente piatta, appena al di sotto gli strati formano una nitida topografia di creste e valli. II 
paesaggio include «laghi» sotterranei dove si creano falde acquifere e una «riva» a livello dell’acqua salmastra. II 
sottosuolo comprende anche strutture artificiali: siti archeologici, condutture, riempimento di macerie (prodotto 
degli innumerevoli episodi di distruzione di Gaza), barriere sotterranee e munizioni inesplose. La pendenza delle 
dorsali sotterranee può essere ripida in alcuni punti, ma il paesaggio è invisibile: gli strati superiori riempiono le 
depressioni di quelli inferiori e non c’è una linea d’orizzonte che riveli il profilo topografico. I contorni di questo 
paesaggio si possono rilevare solo con il tatto e solo chi è davvero esperto di come si scavano pozzi e tunnel sa 
come distinguere i vari tipi di terreno in base a quanto sono consistenti, viscosi, umidi e densi. 



La terra non viene rimescolata soltanto dai colonizzatori. L’architettura dei tunnel corrisponde al paesaggio 
sepolto del sottosuolo, proprio come gli edifici seguono la topografia in superficie. Chi scava i tunnel si muove su 
pendenze argillose, che offrono maggiore stabilità rispetto ad altri strati. Muovendosi sottoterra, i palestinesi 
seguono tecniche di scavo tradizionali, basate sulla costruzione dei pozzi e ulteriormente perfezionate dopo il 
1967, quando la resistenza all’occupazione si era ritirata nel sottosuolo, l'unica parte della Palestina che non era 
stata ancora occupata. Nei decenni successivi, i tunnel hanno rappresentato un’ancora di salvezza per alleviare le 
conseguenze del blocco imposto sulla Striscia e facilitare le operazioni della resistenza armata. Sono stati scavati 
e riparati anche dopo l’ottobre 2023, e il terreno in eccesso proveniente dagli scavi si confonde con il mare di 
macerie. 

I video pubblicati dalle Brigate Izz al-Din al-Qassam, la forza militare di Hamas, mostrano combattenti scalzi — 
nessuno indossa scarpe nella terra umida — che emergono negli avamposti dell'esercito, tirano razzi, sparano 
contro i soldati israeliani o attaccano cariche esplosive ai blindati.

L’architettura  dei  tunnel  […]  da  sempre  mette  in  difficoltà  l’esercito  israeliano.  Una  delle  conseguenze 
involontarie della  distruzione continua operata da Israele è che le macerie degli  edifici  sono sparpagliate 
ovunque e gli ammassi di ferro contorto, resti del cemento armato, distorcono i segnali elettromagnetici dei 
radar israeliani che penetrano nel suolo. Mentre almeno l’80 per cento degli edifici in superficie è stato distrutto 
o  danneggiato,  sottoterra  la  proporzione  sembra  essere  invertita:  dopo  quasi  due  anni  di  occupazione, 
l’annientamento quasi totale e le esplosioni sotterranee, gli ufficiali israeliani hanno ammesso di essere riusciti a 
rendere inservibile solo il 20-40 per cento circa dei tunnel. 

[…]  Nella  maggior  parte  dei  casi,  le  informazioni  diffuse  sui  tunnel  sono  in  realtà  pura  e  semplice 
disinformazione:  propaganda,  iperboli,  racconti  mirati  a  minimizzare  o  a  esaltare,  strumenti  di  guerra 
psicologica. Servono a giustificare l’annientamento indiscriminato di tutto ciò che era in superficie o a spiegare 
perché, dopo oltre due anni di devastazione, una parte consistente della forza combattente di Hamas risulti 
ancora  operativa.  I  portavoce  israeliani  hanno  spesso  descritto  i  tunnel  sotto  Gaza  come  una  sorta  di 
metropolitana, evocando l’immagine di una rete integrata estesa per centinaia di chilometri, in cui ogni imbocco 
sarebbe collegato al successivo. […] non è mai esistito nulla di nemmeno lontanamente paragonabile a una 
metropolitana. Se così fosse stato, tutto il sistema sarebbe stato scoperto al primo imbocco rinvenuto. Più che 
un’unica struttura complessa dotata di una forma architettonica definita, i tunnel costituiscono un principio 
operativo che consente il movimento tra superficie e sotterranei senza farsi vedere, cioè aggirano e mandano in 
cortocircuito la logica della superficie visibile ma non rappresentano un mondo a sé stante. Molti sono stati 
scavati da organizzazioni e famiglie che li gestiscono, ciascuno con un compito specifico: commercio, lancio di 
razzi,  rifugio,  produzione,  stoccaggio,  preparazione di  attacchi.  Tutta  quella  retorica  sulla  «metropolitana» 
mirava  a  giustificare  la  distruzione sistematica  della  superficie  abitata  di  Gaza,  rappresentata  con questa 
metafora come un immenso scudo umano. 

[…] Già prima del 7 ottobre 2023 sarebbe Stato difficile immaginare la Striscia di Gaza, con i campi profughi e le 
città densamente popolate, come un ambiente legato alla natura, ma la storia della regione è sempre stata 
strettamente associata al suo clima unico e fragile, alla sua posizione sulla soglia del deserto. Gaza è una zona di 
transizione tra i campi fertili della Palestina meridionale e il Sinai egiziano. Fin dall'inizio della Nakba, e sempre 
più dall’ottobre 2023, i politici e gli urbanisti israeliani hanno guardato al deserto del Sinai come l‘area in cui 
espellere i palestinesi. Come indicatore ambientale, la soglia del deserto si è quindi tramutata in una minaccia 
che incombe per sempre all’orizzonte. 

Fin dall’ottobre 2023, l’unico obiettivo strategico della campagna militare di Israele era la cacciata dei palestinesi 
al di là di quella soglia e in Egitto, ma anche lo spostamento della linea stessa del deserto. L’ungrounding, come 
pratica  militare  di  desertificazione,  si  è  esteso  dalle  recinzioni  che  circondano Gaza  verso  il  suo  interno, 
annientando progressivamente tutto ciò che rendeva possibile la vita nei  territori  attraversati  dall’esercito. 
Questa tabula rasa ha anche preparato il territorio al futuro sfruttamento edilizio. Mentre la distruzione di Gaza 
era ancora in  corso sono stati  elaborati  vari  programmi per  il  suo futuro,  ovviamente senza consultare i 
palestinesi.  I  coloni  ebrei  hanno rilanciato  i  loro  piani  di  insediamento;  l’amministrazione statunitense ha 
avanzato un’allucinante ipotesi di sviluppo costiero sul modello dei paesi del Golfo; una coalizione di Stati arabi 



ha elaborato diversi progetti per ricoprire di nuove abitazioni la superficie livellata di Gaza. Ciascuna di queste 
proposte, pur in forme differenti, rischia di portare a compimento il genocidio con strumenti architettonici. 

Ungrounding ha una prospettiva prevalentemente architettonica. Ho studiato architettura negli anni Novanta a 
Londra, dove vivo tuttora. Anche se di solito la formazione universitaria si concentra sulla progettazione e sugli 
edifici, mi sono ritrovato a esaminare tutto ciò che è stato de-costruito, e a cercare di capire i mondi che sono stati 
distrutti e cancellati dalle decisioni degli architetti. Da ebreo israeliano ho visto con i miei occhi, nel luogo stesso 
in cui sono cresciuto, questa forma di distruzione, praticata ovunque attorno a me mediante una specifica 
modalità di violenza esercitata sullo spazio. Pur essendomene andato presto, rifiutandomi di costruire una vita 
sotto  il  regime  di  supremazia  ebraica,  sono  tornato  spesso  a  studiare  l’architettura  del  colonialismo 
d’insediamento israeliano. Ho usato le mie conoscenze sul campo per documentare la matrice di insediamenti, 
basi militari, strade, prigioni, posti di blocco, zone cuscinetto, recinzioni e muri che hanno contribuito a creare un 
letale meccanismo di separazione spaziale o apartheid. È sui tavoli da disegno degli architetti che hanno preso 
forma i peggiori crimini della colonizzazione. 

[…] Le continue violenze contro chi indaga sui crimini commessi da Israele rientrano in un più ampio sforzo del 
regime per controllare non solo i fatti, ma anche la loro interpretazione. Esiste un nesso diretto tra i ripetuti 
tentativi di screditare le voci palestinesi, distruggere le prove e intimidire, arrestare o uccidere giornalisti e 
attivisti. Questi atti dimostrano chiaramente che negare i fatti non è solo una questione di scelte linguistiche, 
dichiarazioni  o  propaganda,  ma una pratica  concreta  e  violenta  che si  esercita  nel  mondo proprio  come 
l’ungrounding cancella  fisicamente tutto quello  che esiste  nel  paesaggio affermando che prima non c’era 
assolutamente nulla. Dopo il 7 ottobre, la retorica israeliana […] ha superato il semplice diniego, trasformandosi 
in dichiarazioni di gioiosa furia distruttiva. Questa strategia è alla base dello Stato di Israele: da un lato il rifiuto 
della Nakba, promosso e istituzionalizzato dallo Stato israeliano, permette la negazione quotidiana delle atrocità 
attuali; dall'altro, la Nakba viene usata di continuo dagli stessi portavoce israeliani come minaccia esplicita.

[…]

II suolo è l‘elemento che riunisce queste diverse magnitudini e durate. La ricchezza di vita culturale e biologica 
che racchiude, essendosi formato nel corso di millenni, può essere distrutta in un istante. Durante il genocidio, 
gli atti di distruzione totale compiuti da Israele si sono estesi dalla superficie alle profondità, dalle città e dai 
campi al sottosuolo. Appena sotto la superficie ci  sono infrastrutture vitali:  sistemi idrici,  impianti del gas, 
condotti fognari, e l’annientamento operato dall’esercito ha incluso tubature, tombe e resti archeologici risalenti 
a migliaia di anni fa. II sottosuolo è anche una biosfera viva, che contiene un ecosistema di batteri, lombrichi e 
funghi, oltre a materia organica in decomposizione che genera sostanze nutritive indispensabili per la vita 
vegetale in superficie. Quando gli ordigni esplodono in profondità, oltre a creare crateri in cui gli strati del suolo 
si rimescolano, liberano residui esplosivi e metalli pesanti come piombo, rame, zinco e bario. I resti degli edifici 
polverizzati rilasciano sostanze chimiche, contaminanti da incendio e amianto (ancora presente nei vecchi edifici 
pubblici di Gaza). Insieme alle acque reflue provenienti dagli impianti di depurazione bombardati e al petrolio 
fuoriuscito da centinaia di veicoli militari, la pioggia trasporta queste sostanze ancora più in profondità. A tutto 
ciò si aggiungono migliaia di ordigni inesplosi nel sottosuolo. Ci vorranno secoli perché la maggior parte di 
queste sostanze si decompongano e nel frattempo continueranno a modificare la composizione fisica, chimica e 
biologica del terreno. Martoriato e contaminato, il suolo risultante da questo processo trasforma il paesaggio, 
abitato fino a poco tempo prima, in quello che un ex ufficiale israeliano ha definito un luogo «in cui nessun essere 
umano può vivere».

6,29 

Nel corso delle generazioni, la linea del 1950, tracciata con l’aratro intorno a quella che sarebbe stata chiamata 
Striscia di Gaza, si trasformò in una frontiera fortificata verso l’alto e verso il basso, che mirava a tenere lontani i 
palestinesi e a impedire il loro ritorno. […] nel corso degli anni erano stati creati vari insediamenti agricoli intorno 
a Gaza che fungevano da fortificazioni, un «muro vivente» come linea di difesa. Le varie basi militari sparpagliate 
tra un kibbutz e l’altro o al loro interno erano collegate da una rete di strade. 



Tra la linea degli insediamenti e la Striscia, i campi coltivati offrivano una visibilità perfetta. […] fu solo dopo 
l’occupazione nel 1967 che la Striscia venne per la prima volta circondata da recinzioni costruite sopra il fosso 
arato. 

Nel corso dei decenni sono stati aggiunti ulteriori strati di recinzioni parallele a questa linea, dietro cui l’esercito 
ha creato un paesaggio fatto di cumuli di terra, con rampe per i carri armati e postazioni elevate per i cecchini. Più 
indietro c’erano le torri di controllo cilindriche in cemento armato, sormontate da mitragliatrici telecomandate e 
apparecchiature di sorveglianza, telecamere di sicurezza e radar. L’interfaccia tra la Cintura e la Striscia era 
punteggiata da vari terminali fortificati attraverso i quali gli stranieri e i pochissimi palestinesi a cui era permesso 
entrare o uscire potevano passare in stretti corridoi recintati. Sul lato di Gaza, Israele aveva dichiarato una zona 
cuscinetto larga alcune centinaia di metri dove le abitazioni erano state rase al suolo dai bulldozer e le piante 
distrutte dagli erbicidi spruzzati dall’alto. Migliaia di palestinesi introdottisi in questa zona cuscinetto venivano 
uccisi dai cecchini. Dal lato del mare, Gaza era circondata e sorvegliata dalla marina israeliana. II breve confine 
meridionale della Striscia a Rafah era sigillato dall’esercito egiziano, che negli ultimi dieci anni ha distrutto 
completamente la parte egiziana della città. La Cintura è diventata anche multidimensionale, perché le recinzioni 
includono una profonda barriera sotterranea dotata di sensori per localizzare anche la minima attività e bloccare 
i passaggi sotto la frontiera, mentre sopra i droni, gli aerei militari e gli aerostati di sorveglianza sorvolano 
costantemente il territorio. II sistema tridimensionale di barriere è completato dall’intercettazione missilistica 
«Iron Dome». La Divisione di Gaza dell’esercito israeliano — di stanza nel punto in cui i due principali affluenti del 
Wadi Gaza si uniscono nel corso principale — ha messo in opera questo sistema integrato di recinzione totale, il 
confine più fortificato al mondo, con cui Israele ha esercitato un blocco durato quasi due decenni. È stato proprio 
perché la Cintura esercitava un controllo totale sulla vita della popolazione che Gaza è stata considerata un 
«territorio occupato». II perimetro sembrava ermetico e l’esercito era convinto di aver risolto il problema Gaza. 

L’attacco contro la Cintura è iniziato alle 6,29 del mattino del 7 ottobre 2023 con una raffica di razzi che, a migliaia, 
hanno saturato lo spazio radar israeliano. II suono delle sirene, l’impatto dei razzi e le esplosioni degli intercettori 
dell’Iron Dome hanno costretto i soldati israeliani a rifugiarsi nei bunker invece di raggiungere le loro postazioni 
di combattimento. Le unità d’élite Nukhba delle Brigate al-Qassam hanno utilizzato decine di droni quadricotteri 
dotati di lanciarazzi improvvisati — usati per la prima volta sui campi di battaglia dell’Ucraina — per disattivare 
alcune delle antenne di comunicazione dell’esercito israeliano. I cecchini palestinesi hanno abbattuto un pallone 
spia (altri tre erano a terra per riparazioni), e sparato alle paraboliche e alle telecamere posizionate in cima alle 
torri che sorvegliavano la Striscia. Senza le telecamere per vedere i combattenti di Hamas, che a ondate di 
centinaia caricavano verso le recinzioni, le mitragliatrici telecomandate non potevano prenderli di mira. Con le 
torri di comunicazione disattivate, il centro di comando della Divisione di Gaza non aveva un’immagine precisa di 
quello che stava accadendo e quindi non poteva coordinare le truppe. 

I combattenti di Hamas hanno creato più di sessanta varchi nelle recinzioni con gli esplosivi e il video in cui si 
vedeva un trattore allargare una breccia per far passare i veicoli è diventato virale. Ciascun gruppo armato 
attaccava i vari elementi che componevano la matrice delle fortificazioni israeliana: mentre un gruppo assaltava 
il terminal di confine di Erez, che prende il nome dal vicino kibbutz Erez, e sfondava gli odiati tornelli a controllo 
remoto e gli scanner biometrici, altri combattenti facevano irruzione nel quartier generale della Divisione di 
Gaza, nei pressi dell’insediamento del kibbutz Re’im. Sapendo esattamente dove andare, grazie alle immagini 
satellitari online e alle informazioni che i soldati israeliani mettevano sui social, i combattenti hanno disattivato il 
centro di comando e comunicazione israeliano che coordinava tutte le unità lungo il confine. Hanno anche preso 
d’assalto diverse altre basi militari all’interno o vicino agli insediamenti, come la fortezza di cemento vicino al 
kibbutz Nahal Oz, e sono riusciti a mettere sotto assedio i rifugi di sicurezza in cui si erano nascosti i soldati. 
L’esercito, del tutto cieco e muto, ha perso il controllo della situazione. I combattenti palestinesi presiedevano 
anche gli snodi stradali strategici per bloccare l’arrivo dei rinforzi. II sistema di fortificazioni della Cintura era 
stato progettato per affrontare incursioni isolate: una falla in un punto avrebbe portato a un accerchiamento 
immediato. Ma siccome tutti gli elementi collegati della rete sono stati presi di mira simultaneamente da una 
moltitudine di piccole unità, il sistema è imploso. 

II  fallimento  dell’esercito  israeliano  è  stato  innanzitutto  concettuale.  Non  poteva  immaginare  il  livello  di 
coordinazione sofisticatissimo dei combattenti palestinesi, che aveva sempre preso in giro chiamandoli, con il 



tipico sprezzo coloniale,  «cecchini in ciabatte». L’esercito si  era convinto che qualsiasi  eventuale incursione 
sarebbe venuta dai tunnel. L’attacco da terra invece, oltre ad avvantaggiare Hamas con l’elemento sorpresa, 
aveva permesso ai combattenti di impiegare molti più uomini su un fronte più ampio, con maggiore forza e 
simultaneamente. 

Rendendo vulnerabile la Cintura uno strato dopo l’altro, i combattenti sembravano essere riusciti a invertire la 
storia tangibile della frontiera. II video del bulldozer che allarga la breccia nella recinzione è stato girato davanti 
ai kibbutz di Nirim e Nir Oz, costruiti su terreni che appartenevano a Ma’in Abu Sitta. In pochi minuti le unità 
palestinesi avevano attraversato i pochi chilometri di campi tra le recinzioni e gli insediamenti. II primo a essere 
attaccato, alle 6,49 del mattino, è stato il kibbutz Nir Oz, che pare sia stato occupato per quasi mezza giornata. 
L’esercito  israeliano  ha  calcolato  la  presenza  di  cinquecento  persone  tra  combattenti  palestinesi  e  civili. 
Quarantasette persone sono state uccise, il numero di vittime più alto rispetto a qualsiasi insediamento di 
frontiera, e settantasei prese in ostaggio. Nel corso della giornata, i combattenti palestinesi hanno fatto irruzione 
in altri venti insediamenti che circondavano la Striscia. Per la prima volta dal 1948, hanno occupato città e paesi 
che erano appartenuti alla loro patria. 

Posizionando gli insediamenti civili in prima linea per accerchiare Gaza, con varie basi militari all’interno o nelle 
vicinanze, Israele ha reso labile la distinzione tra mondo civile e militare, strategia che si è rivelata fatale il 7 
ottobre. Nei kibbutz, i civili hanno subìto il peggio di entrambe le situazioni, perché non hanno potuto difendersi 
come soldati e non sono stati risparmiati come invece dovrebbero essere i civili disarmati. Quando la prima 
ondata di combattenti è riuscita a sfondare, Hamas ha spronato altri gruppi armati e civili palestinesi a seguirla e 
molti hanno colto l’occasione per uscire da Gaza per la prima volta. A piedi, in bicicletta o a cavallo, sono entrati 
nelle terre da cui i loro genitori e i loro nonni erano stati scacciati. 

II 21 gennaio 2024, più di tre mesi dopo l’attacco, Hamas ha pubblicato un testo di diciotto pagine in inglese, 
intitolato  Our Narrative, con l’obiettivo di spiegare le ragioni alla base dell’«Operazione al-Aqsa Flood» del 7 
ottobre e l’elevato numero di civili israeliani uccisi. Nel testo Hamas dichiarava che l’attacco «mirava a distruggere 
la Divisione di Gaza dell’esercito israeliano» e che evitare «danni ai civili, in particolare bambini, donne e anziani, 
era un impegno religioso e morale». II documento ammetteva che erano stati commessi «degli errori» nel corso 
dell’operazione e che i combattenti avevano ucciso «per sbaglio» dei civili, nel caos provocato dal rapido collasso 
del sistema militare e della sicurezza israeliani. Eppure, i video delle bodycam dei combattenti di Hamas — oltre a 
quelli  registrati  dalle  telecamere  di  videosorveglianza  e  dai  cellulari  di  chi  è  sopravvissuto  —  mostrano 
combattenti palestinesi che sparano a civili disarmati in fuga, che lanciano granate nei rifugi dei civili, danno 
fuoco alle case con dentro delle famiglie, sparano a badanti filippini, braccianti nepalesi e thailandesi, operai 
palestinesi che lavoravano negli insediamenti. Vari video mostrano uomini, donne e bambini rapiti con violenza, 
e anche casi in cui neonati e anziani vengono catturati da diverse fazioni palestinesi. 

Yocheved Lifshitz, un’ottantacinquenne di Nir Oz, era tra i civili israeliani presi in ostaggio e portati a Gaza, 
insieme al marito Oded, giornalista. Quando è stata liberata dopo due settimane (appena ha dichiarato di essere 
stata trattata bene, sui canali nazionali gli esperti israeliani l’hanno zittita con fare arrogante, liquidando il suo 
come un caso di sindrome di Stoccolma), ha raccontato di essere stata rapita da casa sua, messa su una moto e 
portata a Khan Younis da un varco nella recinzione per poi essere condotta in un tunnel. «Scesi sottoterra, 
abbiamo camminato in una ragnatela di gallerie umide per chilometri, almeno due o tre ore... fino a raggiungere 
una grande sala». Pur non essendo stati usati per l’attacco, i tunnel si sono rivelati fondamentali per la ritirata. 

Poi, quando i combattenti di al-Qassam si sono trovati di fronte il Nova festival, a tre chilometri dalla recinzione 
del kibbutz che avevano già devastato, lo hanno attaccato. II rave si stava svolgendo in una radura vicino al ponte 
in cui la Road 232 —la principale arteria che collega le basi militari e i kibbutz sulla linea del fronte — tagliava il  
Wadi Gaza, non lontano dal quartier generale della Divisione di Gaza. Le bodycam dei combattenti di Hamas li 
hanno ripresi mentre sparavano alle porte dei bagni in cui la gente si era nascosta e contro le persone in preda al 
panico che cercavano di fuggire correndo o in auto. I video delle scene successive mostrano i corpi senza vita 
sulla pista da ballo, dietro al bancone del bar, tra gli alberi di un frutteto. Alcuni dei sopravvissuti hanno cercato di 
scappare calandosi lungo le ripide sponde del Wadi Gaza, e si sono nascosti nella stessa vegetazione che nel 
1948 aveva offerto rifugio alla famiglia Abu Sitta quando cercava di sfuggire alle forze israeliane venute a 



distruggere il loro villaggio e a cacciarli. Parecchi giorni dopo il 7 ottobre una donna è stata ritrovata viva, ancora 
nascosta nel Wadi. Quelle del Nova festival rappresentavano più o meno la metà di tutte le vittime civili. 

Non erano stati solo gli uomini di Hamas a uccidere, c’erano anche combattenti palestinesi di altri gruppi, e civili 
armati che li avevano seguiti. Ma è importante ricordare che non tutte le vittime israeliane sono state uccise da 
palestinesi. Nei campi che separano gli insediamenti in prima linea e le recinzioni sfondate intorno alla Striscia 
c’erano settantasette veicoli carbonizzati, con all’interno o accanto i corpi straziati di combattenti palestinesi e 
civili israeliani. Era difficile riconoscere i cadaveri e inizialmente molti palestinesi sono stati aggiunti alla lista di 
israeliani uccisi quel giorno. Erano stati colpiti da elicotteri da combattimento, droni e carri armati israeliani, che 
avevano ricevuto l’ordine di fermare «a tutti i costi» ogni tentativo dei palestinesi di tornare a Gaza con degli 
ostaggi.  I  piloti  hanno  capito  bene  cosa  significava  in  termini  pratici  l’ordine  del  quartier  generale 
dell’aeronautica — «nessun veicolo deve tornare a Gaza» — e si sono messi a sparare contro i  veicoli  che 
trasportavano gli israeliani. 

I campi aperti tra gli insediamenti e la recinzione perimetrale di Gaza erano la prima zona cuscinetto istituita tra 
le linee del fronte egiziane e israeliane nell’accordo di armistizio del febbraio 1949. […] questa zona cuscinetto, 
come tutte le altre che furono e sarebbero state istituite da Israele all’interno della Striscia, era considerata 
un’area di  fuoco aperto,  una zona letale in cui  qualsiasi  palestinese che entrasse,  armato o meno, veniva 
freddato. II 7 ottobre 2023, il sito della prima zona cuscinetto è diventato una zona letale anche per i civili 
israeliani, rapiti dai palestinesi ma ammazzati dall’esercito israeliano. 

II fatto che quest’ultimo abbia agito con violenza sproporzionata su prigionieri e ostaggi israeliani ha segnato il 
ritorno della Direttiva Annibale, un ordine controverso che era stato messo in pratica nel 1986 e revocato 
trent’anni dopo, nel 2016, dopo la sua sanguinosa applicazione del primo agosto 2014. Come accennato in 
precedenza, la direttiva per le truppe era uccidere i compagni rapiti prima che venissero fatti prigionieri e portati 
via. Pare che il 7 ottobre sia stata applicata in tutta la Cintura ed estesa agli ostaggi civili. Un capocarro ha aperto 
il fuoco contro due pick-up Toyota carichi di ostaggi che uscivano da Nir Oz in direzione di Gaza. «Ho deciso che 
era la cosa giusta da fare, bloccare il rapimento, per evitare che venissero portati di là». Uno dei piloti di elicotteri 
da combattimento ha descritto il suo tentativo di colpire tutti i veicoli che attraversavano i campi in direzione 
della Striscia come una sorta di «Annibale di massa». Nel kibbutz Be’eri, un carro armato israeliano ha sparato 
contro un’abitazione occupata da combattenti di al-Qassam, uccidendo tredici ostaggi. Molti dei civili e dei soldati 
uccisi durante il giorno sono stati vittime di questi atti di «annibalizzazione».

II bilancio ufficiale di Israele era di 1139 vittime — civili israeliani, inclusi 36 bambini, stranieri, soldati in uniforme 
o in licenza, guardie armate e agenti di polizia —e di 253 persone portate a Gaza, i soldati come prigionieri, i civili 
come ostaggi. Senza la Direttiva Annibale è molto probabile che centinaia di persone nella lista delle vittime si 
sarebbero trovate in quella degli ostaggi/prigionieri. 

Tasso di scambio

[…]

Dal punto di vista operativo, Hamas aveva come obiettivo principale la cattura degli ostaggi, elemento che 
occupa un posto di rilievo nella storia della lotta armata palestinese, come mezzo per costringere Israele a 
negoziare e, di conseguenza, a rilasciare prigionieri. Israele si rifiuta di riconoscere i combattenti palestinesi 
come tali e non concede loro lo status di prigionieri di guerra, come impone la convenzione di Ginevra. Dal 1967, 
Israele detiene nelle sue carceri oltre 800.000 palestinesi provenienti dalla Cisgiordania e da Gaza, cioè più o 
meno il 20 per cento della popolazione totale e il 40 per cento di quella maschile. II fatto che Israele possa 
ricorrere facilmente all’incarcerazione di massa e a alla detenzione amministrativa, cioè senza processo, fa sì che 
molti detenuti — che giustamente i palestinesi considerano ostaggi — abbiano ben poche alternative per riavere 
la libertà. 

Nella storia dei negoziati per lo scambio di prigionieri o ostaggi, si è gradualmente arrivati a definire una sorta di 
tasso di scambio. Nel luglio del 1968, il FPLP dirottò un volo facendolo atterrare in Algeria. Fu il primo di una serie 
di dirottamenti, il cui obiettivo dichiarato era il rilascio dei prigionieri palestinesi, e che portò allo scambio di 22 



ostaggi israeliani per 16 detenuti palestinesi. II governo israeliano negò che ci fosse stato un accordo. Ma quel 
tasso di scambio non durò a lungo. Lo scrittore e intellettuale palestinese Ghassan Kanafani, attivista e leader del 
FPLP, dichiarò: «Non dirottiamo gli aerei perché ci piacciono i Boeing 707, ma per motivi ben precisi». 

Mentre nei tristemente famosi dirottamenti degli anni Sessanta e Settanta venivano coinvolti principalmente 
civili, dall’inizio dell'invasione israeliana del Libano nel 1982 era più semplice catturare soldati sul campo di 
battaglia. Nel settembre del 1982 il gruppo di Ahmed Jibril, che si era Staccato dal FPLP per formare il Comando 
generale del FPLP, catturo tre soldati israeliani. Tre anni dopo, nel 1985, in quello che divenne noto come 
l’accordo Jibril, lo scambio di prigionieri avvenne a un tasso di scambio molto più elevato: tre soldati israeliani per 
1150 prigionieri palestinesi. Tra i prigionieri c’era anche Ahmed Yassin, il religioso che fondò Hamas nel 1987. 
Molti sarebbero stati assassinati dopo la liberazione, come Yassin nel 2004. Negli anni successivi ci furono altri 
scambi, in particolare l’accordo del 2011 per il rilascio di Gilad Shalit, il soldato israeliano catturato da Hamas nel 
2006. Tra i 1027 prigionieri rilasciati […] c’era Yahya Sinwar. L’impegno di Sinwar fu fondamentale per liberare i 
prigionieri palestinesi che erano ancora nelle carceri israeliane. Ogni volta che si profilava l’eventualità di uno 
scambio di prigionieri,  la destra israeliana e il  movimento nazional-religioso dei coloni si  opponevano con 
sempre più fermezza, perché vedevano nelle campagne per il rilascio degli ostaggi una prova della debolezza 
della società laica israeliana. Subito dopo il 7 ottobre 2023, il movimento nazional-religioso dei coloni si è opposto 
a qualsiasi accordo di scambio di prigionieri con Hamas. È bene ricordare che il 9 ottobre 2023 e di nuovo meno 
di una settimana dopo, il 15, Hamas ha offerto il rilascio di tutti gli ostaggi civili in cambio della cessazione dei 
bombardamenti sulla Striscia e del divieto di ingresso a Gaza. II governo israeliano ha respinto entrambe le 
proposte. I termini proposti sono rimasti più o meno gli stessi per i due anni successivi: scambio di ostaggi e 
cessate il fuoco permanente. 

Non riuscendo a impedire la cattura di soldati o civili o a ridurre il tasso di scambio negli accordi sui prigionieri,  
l’esercito aveva già annunciato, decenni prima, che se fossero stati catturati degli israeliani, le città dei rapitori 
sarebbero state distrutte. II modello era la guerra del 2006, quando i combattenti di Hezbollah avevano catturato 
due soldati israeliani in un raid transfrontaliero. Israele aveva lanciato quella che all’epoca era stata la sua più 
feroce campagna di bombardamenti, con 1200 vittime, un milione di sfollati e oltre 100.000 case, infrastrutture 
pubbliche, scuole e ospedali distrutti, oltre all’aeroporto internazionale. II quartiere di Dahieh, roccaforte di 
Hezbollah a sud di Beirut, era devastato, ma la leadership di Hezbollah era sopravvissuta, percependo la guerra 
come una vittoria,  una  prova  della  propria  capacità  di  resistere.  Nel  2008,  Israele  ha  trasformato  la  sua 
devastante  offensiva  del  2006  in  una  dottrina  militare.  Come  ha  affermato  il  comandante  del  fronte 
settentrionale israeliano Gadi Eisenkot, la «Dottrina Dahieh» insegna che l’esercito israeliano può reagire con 
«attacchi sproporzionati, anche contro strutture e infrastrutture civili». 

II termine «sproporzionato» è cruciale: viene inteso sia in senso letterale — Israele userà la sua schiacciante 
potenza militare senza freni né senso della misura — sia in senso legale: Israele violerà le leggi di guerra in cui il 
principio di «proporzionalità» è fondamentale. La proporzionalità è il più macabro dei princìpi giuridici, perché 
non vieta l’uccisione di civili in guerra, ma esige che il «danno ai civili» rimanga proporzionale all’importanza 
dell’obiettivo militare, in pratica proponendo un altro tipo di tasso di scambio tra obiettivi militari e morti civili. 
Non  che  questo  principio  giuridico  relativamente  permissivo  fosse  troppo  limitante  per  l’esercito,  ma  la 
violazione del diritto internazionale diventava così un valore in sé, a dimostrazione che Israele non poteva essere 
frenato da alcuna soglia, proporzione, misura legale e normativa, né limitarsi ai precedenti tassi di scambio. 
Israele  ha  quindi  celebrato  la  sua  violazione,  sapendo  bene  che  non  avrebbe  subìto  reali  conseguenze 
economiche o diplomatiche e che i manifestanti che chiedevano giustizia sarebbero stati repressi dalle forze di 
polizia in gran parte del Nord globale. 

Umiliati dall’efficienza con cui i combattenti palestinesi erano riusciti a sfondare la barriera e dalle perdite subite, 
i politici israeliani hanno incitato l’esercito a «bombardare senza pietà e senza distinzioni» e a «spazzare via Gaza 
dalla faccia della terra». 

II 10 ottobre, il ministro della Difesa israeliano Yoav Gallant ha tradotto queste intenzioni in termini operativi: 
dichiarando di aver «eliminato ogni freno» ha scatenato tutta la forza militare sulle città e i campi profughi della 
Striscia, concludendo con: «elimineremo ogni cosa». Per tre settimane, l’aviazione israeliana ha condotto una 



campagna aerea così devastante che, secondo gli storici militari, ha superato in intensità tutte le operazioni 
convenzionali  del  XX  secolo,  compresi  i  bombardamenti  delle  città  tedesche  durante  la  Seconda  guerra 
mondiale. Dichiarando l’intento di annientare Gaza, la Dottrina Dahieh si è trasformata in un genocidio il cui 
obiettivo è obliterare ogni possibilità di vita palestinese a Gaza ed espellere la popolazione in Egitto. Le basi 
politiche e psicologiche del genocidio non si sono certo materializzate il 7 ottobre, ma sono state costruite 
gradualmente in oltre un secolo di colonizzazione e ottant’anni di supremazia ebraica e apartheid. 

La Dottrina Gaza 

Nella fase iniziale dell’attacco, i bombardamenti sono durati tre settimane e, come si è capito in fretta, miravano a 
costringere  i  Palestinesi  a  spostarsi  nella  parte  meridionale  della  Striscia,  come prima fase  dell’eventuale 
espulsione da Gaza. Entro la fine di ottobre 2023, l’esercito aveva sganciato oltre 25.000 tonnellate di ordigni 
esplosivi sulle città e sui campi profughi di Gaza, con Gaza City come bersaglio principale. II ministero della Salute 
palestinese ha registrato i primi 10.000 morti. Appena Israele ha visto che le scorte di munizioni diminuivano, gli 
Stati Uniti si sono affrettati a provvedere al rifornimento con uno dei più grandi ponti aerei mai realizzati. Le 
bombe  hanno  distrutto  l’intero  lungomare,  palazzi  residenziali  e  commerciali,  centri  commerciali,  scuole, 
moschee, panifici, banche, ospedali, librerie, case editrici, biblioteche, centinaia di istituti scolastici, università, 
depositi alimentari, ristoranti, il Consiglio legislativo, la Corte suprema di Gaza, quella amministrativa e quella 
costituzionale. Centinaia di siti storici e archeologici sono stati rasi al suolo o danneggiati. L’Archivio centrale di 
Gaza City, contenente migliaia di fondamentali documenti storici risalenti a più di un secolo fa, è stato distrutto. I 
bombardamenti hanno lasciato senza casa centinaia di migliaia di palestinesi e polverizzato le infrastrutture 
essenziali per la sopravvivenza. Intere famiglie sono rimaste schiacciate sotto i resti delle loro case. In tantissimi 
video si vedevano i tentativi disperati di salvataggio, gente che scavava con le mani tra le macerie, tra le grida 
strazianti dei familiari in sottofondo. 

Molti degli obiettivi da colpire sono stati generati da un sistema di intelligenza artificiale chiamato Habsora, 
ovvero  «l’Annuncio»  in  ebraico,  di  cui  l’allora  capo  di  Stato  Maggiore  Aviv  Kochavi  si  era  già  vantato 
pubblicamente nel 2021, descrivendolo come uno strumento fondamentale per «l’annientamento mirato su 
scala  industriale».  II  sistema,  il  cui  abuso a Gaza è stato denunciato da Yuval  Abraham sulla  piattaforma 
giornalistica +972, era progettato per sintetizzare dati provenienti da varie fonti — conversazioni telefoniche 
intercettate, segnali di cellulari, immagini aeree e satellitari, nonché agenti umani — e quali edifici venissero 
utilizzati dagli attivisti di Hamas. 

In tutte le campagne precedenti, gli edifici venivano bombardati a un ritmo così veloce che l’intelligence militare 
non faceva in tempo a produrre nuove coordinate e l’aviazione esauriva gli obiettivi. II processo mediante il quale 
un edificio civile viene trasformato in obiettivo militare è definito «criminalizzazione». L’Annuncio è perfetto per 
superare questa impasse: come altri sistemi di intelligenza artificiale, mira a «criminalizzare» automaticamente 
le strutture civili. II comandante dell’Unità 8200, il corpo di intelligence che ha progettato il sistema, ha definito la 
sinergia «tra esseri umani e macchine» una forma di «super-cognizione».

Ma è raro che gli  ufficiali  dell’intelligence e i  consulenti legali contestino i  risultati dell’Annuncio o rifiutino 
l’approvazione legale. La divisione funzionale del lavoro tra il sistema informatico che individua un obiettivo, 
l’ufficiale che lo approva, quello che effettua una revisione legale, l’altro ancora che sceglie la bomba e il pilota 
che la sgancia disperde completamente il senso di responsabilità per l’«annientamento su scala industriale». 

Quando il capo di Stato Maggiore Herzi Halevi ha presentato al Consiglio di guerra le attività dell’esercito nelle 
prime quarantotto ore dopo il 7 ottobre, si è vantato del fatto che l’aeronautica avesse già attaccato 1500 obiettivi 
«grazie a eccezionali capacità operative e di intelligence». Quando Netanyahu ha chiesto: «Perché non 5000?», 
Halevi  ha risposto:  «L’esercito non ha 5000 obiettivi  autorizzati».  A  quel  punto pare che Netanyahu abbia 
replicato: «Non mi interessano gli obiettivi; radete al suolo tutti gli edifici, bombardateli con qualsiasi mezzo». 
Cosi alcuni parametri del sistema sono stati modificati per individuare un maggior numero di obiettivi e il ritmo 
dei bombardamenti è aumentato. Dopo due anni di bombe e distruzione sistematica di Gaza, sostenere che il 
sistema  faccia  qualche  distinzione  è  davvero  una  presa  in  giro.  L’Annuncio  ha  permesso  all’esercito  di 



criminalizzare un’intera popolazione e di ridurre le città in macerie. L’uso dell’IA per la definizione degli obiettivi 
non è stato smascherato dai giornalisti dopo l’ottobre 2023, ma reso pubblico dal capo di Stato Maggiore Aviv 
Kochavi in persona nel 2021. In pratica, conferiva alla distruzione indiscriminata una parvenza di legittimità 
scientifica, come se l’esercito israeliano stesse facendo di tutto per rispettare la distinzione di categoria legale. La 
ricercatrice di Forensic Architecture Júlia Nueno Guitart ha definito il sistema «eliminazione mirata su larga 
scala»: bersagliare edifici specifici vagamente indicati come probabile rifugio di Hamas o altri gruppi legittimava 
lo sterminio di massa. 

La giustificazione classica era la presenza dei tunnel. Nel gennaio 2024, l’ambasciatrice di Israele nel Regno 
Unito, Tzipi Hotovely, ha dichiarato che a Gaza i passaggi sotterranei erano così numerosi che «ogni scuola, ogni 
moschea, ogni casa celava l’imbocco di un tunnel», concludendo che quegli edifici avrebbero dovuto essere tutti 
rasi al suolo.

Dopo quasi due anni, si era arrivati esattamente a quel livello di distruzione. Evidentemente Israele considerava 
tutto il sottosuolo di Gaza un bersaglio, e la superficie, ricoperta di quartieri, città e accampamenti, un enorme 
scudo orizzontale che quindi era legittimo annientare.

Le bombe perforanti, sottili  e micidiali,  vengono sganciate da alta quota in modo da acquistare la velocità 
necessaria per infilarsi nel terreno come un ago sparato ad alta pressione. Possono penetrare fino a trenta metri 
prima di esplodere, formando enormi crateri e polverizzando ogni edificio. Cosi, la terra sotto Gaza è diventata 
una gigantesca fossa comune, perché i corpi non possono essere inclusi nel conteggio ufficiale delle vittime 
pubblicato dal ministero della Salute palestinese, che elenca solo i cadaveri ritrovati e identificati. 

Spesso le bombe di profondità causano più danni strutturali agli edifici in superficie che ai tunnel, i  quali, 
essendo cavità in un materiale solido, sono difficili da demolire. Quando una bomba colpisce direttamente un 
tunnel, provoca dei crolli di materiale circoscritti, che possono essere rimossi o aggirati dagli scavatori. Ma 
l’effetto letale di un bombardamento è una conseguenza delle esplosioni sotterranee che consumano l’ossigeno 
disponibile e rilasciano gas tossici.  Ad alte temperature,  l’anidride carbonica si  trasforma in monossido di 
carbonio altamente nocivo. II monossido e altri gas tossici rimangono a lungo nell’aria e possono risultare 
mortali. L’uso di gas letali — anche se sono il sottoprodotto di un’esplosione convenzionale — è proibito dalla 
convenzione di Ginevra in quanto guerra chimica. 

L’espulsione

Mentre i vari portavoce ripetevano che l’esercito stava operando nel rispetto delle leggi di guerra, le dichiarazioni 
di  politici,  ministri,  alti  ufficiali  e soldati  sul campo le violavano apertamente. Per loro sterminare i  civili  e 
distruggere case e istituzioni era l’intento, non «l’effetto collaterale» dei bombardamenti, o, come si dice nel 
mondo della tecnologia, «non era un errore ma la caratteristica». 

II 13 ottobre il presidente israeliano Isaac Herzog ha pronunciato un discorso ormai tristemente famoso: «Sono 
tutti responsabili. La retorica secondo cui i civili non sanno niente, non sono coinvolti, è assolutamente falsa». 
Queste parole, ripetute in diverse varianti da decine di personalità e politici eletti di tutti i partiti, prima e dopo, 
avevano raggiunto il consenso nella società israeliana: la società palestinese era il bersaglio. 

Lo stesso giorno Israele ha rilasciato un’altra dichiarazione. Con volantini lanciati dall’alto, post sui social media e 
messaggi telefonici, gli 1,1 milioni di residenti di Gaza City e dintorni hanno ricevuto l’avvertimento con cui 
iniziava la prima parte: «Per la sicurezza vostra e delle vostre famiglie, dovete lasciare immediatamente le vostre 
case e dirigervi verso le zone a sud del Wadi Gaza». Le due comunicazioni contemporanee, una che minacciava i 
palestinesi di annientamento totale e l’altra che dava presunte istruzioni per metterli al sicuro, hanno perpetrato 
la solita modalità con cui Israele camuffava le barbarie con una retorica umanitaria. I portavoce israeliani hanno 
poi affermato che, siccome i palestinesi erano stati avvertiti, le dichiarazioni genocidarie dei vari politici erano 
irrilevanti perché pronunciate «sull’onda dell’emozione». Anche alla Corte internazionale di giustizia dell’Aia, gli 
avvocati israeliani hanno sostenuto […] che «l’IDF ha lanciato milioni di volantini sulle aree in cui erano previsti gli 
attacchi, con istruzioni per evacuare e su come farlo, ha trasmesso innumerevoli messaggi via radio e sui social 



media avvertendo i civili e ha effettuato oltre 70.000 telefonate individuali» e che questa «pratica di mitigazione 
del danno ai civili» dimostra «l’esatto opposto di qualsiasi possibile intento genocida».

Ma non c‘era davvero l’ombra della contraddizione. Proprio come i volantini di avvertimento lanciati su al-Lydd e 
Ramle nel luglio del 1948 preannunciavano i massacri e l’espulsione permanente dei palestinesi, Israele ha 
strumentalizzato la «pratica umanitaria» dell’avvertimento insieme alla distruzione su larga scala come mezzo di 
espulsione, che poi era l’obiettivo strategico della guerra. Le «marce della morte» organizzate nel 2023 erano 
simili a quelle partite nel 1948, venendo ripetutamente prese di mira da droni e aerei. II 13 ottobre, l’unità di 
Forensic Architecture di Al-Haq ha documentato un attacco a un convoglio di veicoli civili lungo la principale 
arteria di Gaza, la Salah al-Din Road, dove Israele ha ucciso settanta palestinesi.  Due settimane dopo, il  3 
novembre 2023, un video girato da un palestinese in fuga verso sud ha ripreso decine di cadaveri lungo l’altro 
«percorso sicuro», la strada costiera di al-Rashid.

I palestinesi che si rifiutavano di lasciare l’area a nord del Wadi Gaza, continuava il testo del volantino, potevano 
essere  «identificati  come  complici  di  un’organizzazione  terroristica»  e  uccisi.  Un  ufficiale  sul  campo  ha 
confermato questa pratica: una volta che ai civili era stato ordinato di andarsene, l’area veniva considerata un 
bersaglio perché «non esistono civili che non siano coinvolti... Se vedete qualcuno, sparate». 

L’ordine di evacuazione ha quindi trasformato i civili in un bersaglio legittimo, mettendo in pratica le parole del 
presidente Herzog nel suo discorso del 13 ottobre. 

Si calcola che 400.000 persone su un milione e 100.000 che vivevano a nord del Wadi Gaza abbiano rifiutato gli 
ordini e non si siano spostate a sud del wadi: qualcuno non era in grado di farlo o aveva parenti che non potevano 
muoversi,  altri  non intendevano allontanarsi dai propri cari sepolti  sotto le macerie, certi  sono rimasti per 
attaccamento alla propria casa, o perché rifiutavano l’idea di un ennesimo sfollamento, oppure diffidavano degli 
ordini militari, consapevoli che, appena se ne fossero andati, Israele avrebbe occupato la parte nord della Striscia 
di Gaza in modo permanente. Lo stesso giorno in cui è stato emesso l’ordine di espulsione, il 13 ottobre, Israel  
Katz, allora ministro degli Affari esteri, ha avvertito che l’esercito non avrebbe fornito «nemmeno un goccio 
d’acqua e un minuto di elettricità a chi non avesse seguìto gli ordini di evacuazione», e che avrebbe continuato a 
farlo «finché non avessero lasciato questo mondo». Júlia di Forensic Architecture ha documentato gli attacchi a 
diciassette panetterie e la distruzione di vari magazzini di farina a Gaza City e dintorni. Gli attacchi alle panetterie 
avvenivano quasi sempre di giorno, quando si formavano le code, mentre quelli alle abitazioni si verificavano 
principalmente di notte, quando tutti erano in casa a dormire. A metà novembre, non c’era nemmeno una 
panetteria in funzione a Gaza City.

Le persone rimaste nel Nord vivevano tra le macerie, o in edifici pubblici usati come rifugi, mangiando quello che 
trovavano, scarti, giunchi e foraggio per animali. 

II 13 ottobre 2023, è stato reso pubblico un documento preparato dal ministero dell’intelligence israeliano, un 
piccolo ministero incaricato di sviluppare azioni strategiche. II testo raccomandava innanzitutto di espellere tutti 
i palestinesi dalla Striscia di Gaza verso il Sinai egiziano, strategia che avrebbe «prodotto duraturi risultati positivi 
per Israele», consigliando di impiegare attacchi aerei e invasioni di terra per spingere la popolazione civile da 
nord a Sud. «È importante lasciare aperte le vie di comunicazione per il Sud per consentire l’evacuazione dei civili 
verso Rafah». Una volta concentrati a Rafah, il documento suggeriva — a ulteriore conferma che quello era il 
principale obiettivo strategico israeliano fin dal 1948, e perfettamente in linea con quanto stava già accadendo 
sul  campo — che un’ulteriore spinta li  avrebbe portati  oltre la  frontiera con l’Egitto,  dove sarebbero stati 
inizialmente ospitati in «tendopoli» e in seguito in «città apposite nel Sinai settentrionale», lontano dal confine, 
dove  il  loro  trasferimento  sarebbe  diventato  definitivo.  Con  la  consueta  tattica  propagandistica,  il  testo 
raccomandava  poi  di  lanciare  una  «campagna  pubblica»  in  Europa  e  negli  Stati  Uniti  per  presentare  il 
trasferimento «come una necessità umanitaria» intrapresa «a beneficio degli abitanti della Striscia di Gaza».

Tra tutte le dichiarazioni genocidarie pronunciate dai politici israeliani all’indomani del 7 ottobre 2023, una 
spiccava in modo particolare. II 28 ottobre, tre settimane dopo l’attacco, Benjamin Netanyahu ha citato un passo 
di un versetto biblico: «Ricordatevi di quello che vi ha fatto Amalec». Politici, giornalisti e militari avevano già fatto 
molti  riferimenti  ad  Amalec  nel  corso  del  tempo.  II  messaggio  era  di  facile  interpretazione:  il  dovere  di 
«ricordare» gli attacchi degli amaleciti contro gli israeliti dopo l’esodo dall’Egitto era un invito all’annientamento. 



«La memoria di Amalec va cancellata». L’ordine biblico era di «non risparmiarlo, ma uccidi uomini e donne, 
bambini e lattanti, buoi e pecore, cammelli e asini» (1Sam 15,3).  Fin dai primi giorni dell’assalto israeliano a Gaza, 
il versetto è stato usato per taggare i post sui social e, in seguito, quando è iniziata l’invasione, i video dei soldati 
israeliani che commettevano atrocità di ogni genere. È comparso sotto forma di graffiti sulle case palestinesi 
distrutte, è stato cantato dalle truppe che si preparavano ai raid e pian piano è diventato il grido di battaglia 
dell’intera campagna. II personale militare e i rappresentanti del governo non hanno smesso di usarlo nemmeno 
quando il team sudafricano alla Corte internazionale di giustizia dell’Aia l’ha incluso nella documentazione come 
prova dell’intento di Israele di commettere un genocidio.

I  riferimenti  ad Amalec hanno avuto un ruolo primario nella  storia del  colonialismo di  insediamento.  Per 
esempio, fu invocato dai coloni europei per giustificare lo sterminio delle popolazioni indigene nelle Americhe. In 
Sudafrica, molti tra chi parlava tedesco e afrikaans invocavano quei versetti per giustificare il massacro delle 
popolazioni indigene. II primo ministro israeliano David Ben-Gurion descrisse i profughi palestinesi a Gaza come 
«ospiti  di  Amalec»,  e  nei  decenni  successivi  molte  delle  efferatezze  israeliane  contro  i  palestinesi  furono 
perpetrate nel nome di questo principio. Le prove storiche e archeologiche sugli amaleciti sono davvero scarse, 
perché la loro lingua e la loro cultura sono andate perdute nel tempo e la loro esistenza fu documentata solo dai 
nemici.  La Bibbia li  descrive come un gruppo di tribù seminomadi che abitavano in alcune zone del Sinai 
settentrionale. Il loro territorio iniziava a sud del Wadi Gaza e corrispondeva grossomodo a quello dell’attuale 
confederazione tribale di al-Tarabin. Quando Salman Abu Sitta mi ha detto che secondo lui i primi abitanti di al-
Ma’in erano amaleciti, ho interpretato le sue parole come una sorta di sfida. 

Dopo il 7 ottobre 2023, gli appelli all’espulsione di massa dei palestinesi verso l’Egitto sono stati ripetuti di 
continuo nei media, nella società e nel governo israeliani. I funzionari israeliani, e alcuni statunitensi, hanno 
iniziato a fare pressioni sull’Egitto perché accettasse un numero importante di gazawi, mentre i ministri israeliani 
di estrema destra sostenevano la necessità di svuotare del tutto Gaza per offrirla ai coloni ebrei e Netanyahu 
confermava di essere attivamente impegnato nel «trasferimento» dei palestinesi fuori dalla Striscia. Questo era 
l’obiettivo strategico di Israele, ma, nonostante i massacri, la fame e la devastazione che ha seminato nei due 
anni successivi, non lo ha raggiunto, in primo luogo perché, nonostante tutti gli sforzi per espellerli, i palestinesi 
sopravvissuti sono rimasti a Gaza City. In più, dall’ottobre 2023, e in linea con una politica decennale, il presidente 
egiziano al-Sisi si è rifiutato di far entrare i palestinesi in massa, non certo perché avesse a cuore la causa 
palestinese.  «Trasferire i  rifugiati  dalla  Striscia  di  Gaza al  Sinai  equivarrebbe semplicemente a spostare la 
resistenza […] e a concedere a Israele il diritto di difendere sé stesso e la propria sicurezza nazionale attaccando il 
territorio egiziano per rappresaglia». Nel giro di poche settimane dall’ordine di espulsione, un milione e mezzo di 
palestinesi sono stati costretti a trasferirsi nei campi profughi a Rafah, affollati al confine con l’Egitto. Dopo 
l’attacco del 7 ottobre, Israele ha cercato di sfruttare il sostegno straordinario ricevuto dalla maggior parte dei 
governi europei e dagli Stati Uniti per modificare in modo permanente la realtà demografica sul campo e portare 
a compimento l’espulsione dei palestinesi. […]

Zone 

L’architettura nasce tracciando una linea, e la prima linea nell’architettura del genocidio è stata tracciata sulla 
carta geografica inclusa nell’ordine di espulsione del 13 ottobre. La linea era il percorso del Wadi Gaza […], l’unico 
elemento geografico tracciato su una mappa topografica di Gaza; non c’erano altri indicatori di posizione, né 
strade, né città, né centri abitati. Sopra la linea del Wadi erano tracciate due frecce che puntavano a sud. II Wadi 
divideva quindi Gaza in due tipi di zone; l’area a nord, inclusa Gaza City, cioè il centro politico, commerciale e 
culturale della Striscia, era quella da cui gli abitanti andavano espulsi, e chiunque osava rimanere sarebbe stato 
ucciso. A sud del Wadi invece la zona dove andavano relegati. Farò riferimento a queste due tipologie come 
«zone proibite» e «aree di concentramento».

La linea del Wadi era storicamente intesa come la soglia del deserto e il confine della Palestina: a sud della linea 
era indicata l’area di concentramento. Una sezione di questa parte, definita «zona umanitaria», si trovava su una 
grande duna costiera chiamata al-Mawasi. II contrasto tra Gaza City, con le sue università, i viali ampi, i mercati, i 
centri commerciali, i grandi ospedali, e le dune di al-Mawasi non poteva essere più netto. L’area non disponeva di 



infrastrutture vitali,  né di rifugi adeguati, o di strutture mediche per far fronte alle centinaia di migliaia di 
profughi provenienti dal Nord urbano. Da sempre inabitabile, era una zona particolarmente vulnerabile a colpi 
d’arma da fuoco, bombe, attacchi via terra, raid aerei, con missili e droni. Ma chiudendo i palestinesi nell’area di 
concentramento, Israele li ha costretti a una morte lenta, atroce. II sovraffollamento, insieme alla mancanza di 
igiene, cibo, acqua e infrastrutture mediche, ha accelerato la diffusione di malattie. Oltre il 40 per cento dei 
pazienti in dialisi è morto per l’assenza di cure adeguate, perché le infrastrutture sanitarie erano state distrutte 
completamente. Definire questa zona «sicura» o «umanitaria» era solo un espediente retorico. Nel corso della 
storia, le potenze coloniali  hanno sempre utilizzato eufemismi che suggerivano una forma di tutela, come 
«protettorati» e «riserve», per allontanare le popolazioni indigene dalle loro terre più produttive e concentrarle 
altrove. 

Separando le aree «proibite» da quelle di «concentramento», la linea del Wadi Gaza è diventata così il primo 
elemento dell’architettura genocida di Israele. Nei mesi successivi, quando l’esercito si è reso conto che il suo 
piano di svuotare completamente Gaza City era fallito e ha avviato l’invasione delle aree di concentramento di 
Khan Younis e Rafah, la separazione tra nord e sud si è sfocata, spostando e moltiplicando il confine tra le varie 
zone. Le aree proibite e quelle di concentramento emergevano in luoghi e momenti diversi e la stessa area o 
quartiere poteva passare da una categoria all’altra, spesso all’insaputa degli abitanti, tanto che in momenti 
diversi il 90 per cento del territorio di Gaza è diventato proibito. I confini tra le zone venivano segnati con 
terrapieni di macerie, ma il più delle volte la divisione era invisibile. «Nessuno indica ai palestinesi qual è la linea 
rossa che non possono superare» avrebbe detto un soldato. «Lo scoprono a proprie spese». 

(brani tratti da Eyal Weizman, Ungrounding. Architettura del genocidio, Rizzoli, Milano 2026)


